У офисных людей есть традиция: один вечер в году делать вид, что коллеги — близкие люди.
Все сейчас отмечают корпоративы: гирлянды, бокалы, «мы команда», тосты за итоги года и общее фото у ёлки.
И только внештатника не зовёт никто. Он не «свой», не «коллега», не «часть коллектива». Он — строка в бюджете, контакт в мессенджере, фамилия в договоре. О нём вспоминают не в момент праздника, а в момент, когда нужно «срочно» и «вчера».
Потому что дело не только в дедлайнах. Есть ещё надёжность: чтобы всё работало, не падало, не отваливалось, не горело. Пока кто-то поднимает бокал, кто-то держит руку на пульсе — следит за сервисами, мониторит ошибки, смотрит логи, готов в любую минуту вмешаться.
Офис закрывает год праздником.
Внештатник закрывает год дежурством.
В ресторане смеются, в чатах летят гифки, где-то звучит «с наступающим!». А у него — тишина. Та же самая квартира. Тот же самый дом. Те же стены каждый день. Один и тот же стол, один и тот же монитор.
Рабочий день у него — круглые сутки, круглый год. В том числе и первого января.
И Новый год он встретит там же, где заканчивает любой другой день: в этой самой квартире, перед компьютером. С одной надеждой — чтобы хотя бы этой ночью ничего не упало. 
